暖 冬 —— 村級(jí)樣本30例之石門縣薛家村
數(shù)九寒天,在高寒山區(qū)的石門縣南北鎮(zhèn)薛家村,應(yīng)該是冰天雪地。1月15日,記者登上湖南“屋脊”,走進(jìn)薛家村,正值冬陽高照,氣溫達(dá)20攝氏度。對(duì)剛挖掉“窮根”、邁進(jìn)小康生活的薛家村而言,今年無疑是個(gè)“暖冬”。
沿著一條依溪而建的水泥村道,不到10分鐘就到了設(shè)在村民簡(jiǎn)發(fā)成家的“新法屋場(chǎng)”。因?yàn)椤袄洗彘L(zhǎng)”王新法倒下之前,有7個(gè)多月時(shí)間一直居住在簡(jiǎn)發(fā)成家里,所以簡(jiǎn)家屋場(chǎng)被稱為“新法屋場(chǎng)”。這個(gè)屋場(chǎng),本是村里召集村民議大事的場(chǎng)所,但村民們一到晚上,習(xí)慣到這里聚集,喝茶聊天。今晚的屋場(chǎng)故事會(huì),就是村民自發(fā)組織的。
推開大門,熱氣撲面而來,10多個(gè)村民早就圍坐在熊熊的柴火盆旁,講述著各自的幸福故事。
“能遇上幸福的生活光景,真的還想活個(gè)100年”
“我叫白芳梅,即將進(jìn)入古稀之年。村子里喊我大名的沒幾個(gè),大多叫我‘時(shí)尚大姐’。”
見記者好奇,現(xiàn)任“名譽(yù)村主任”謝淼解釋:“她這個(gè)綽號(hào)是新法大哥取的。村里這么多人,他不可能記住每個(gè)人的名字,就記住他們的特點(diǎn)。白大娘因頭發(fā)灰白,卻染成了黃色,新法大哥風(fēng)趣地稱她‘時(shí)尚大姐’?!?/p>
講起王新法,白大娘有些傷感,眼眶也濕潤(rùn)了?!拔壹依项^子10年前過世了,當(dāng)時(shí)3個(gè)孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,由于家里太窮,吃不上嘴,穿不上身,一到晚上我就背著孩子落淚:這苦日子何時(shí)才是頭呀?2013年7月,王新法來到村里,豁出老命帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修路架橋、發(fā)展產(chǎn)業(yè)。就拿我老婆子來說,3個(gè)孩子長(zhǎng)大后都在外地務(wù)工,生活不要我操勞。他們?cè)谘睾3鞘猩睿腋V亍N易约荷碜庸沁€硬朗,仍打理著1.5畝生態(tài)茶園,還養(yǎng)著兩頭大肥豬。到了年底,掐指一算,純收入也有七八千元,加上國家補(bǔ)貼的養(yǎng)老金,我一個(gè)人花不完?,F(xiàn)在的生活是吃得好、穿得暖,我就尋思著把身體保養(yǎng)好。所以,一到天黑,只要不刮風(fēng)下雨,我都要到村部廣場(chǎng)和老姐妹們跳廣場(chǎng)舞。盡管老胳膊老腿跳得不標(biāo)準(zhǔn),但也能跳出幾個(gè)不同的花樣呢!”
白大娘尚意猶未盡,就被一位村民急切地接過話茬?!拔医袇枪馀d,今年66歲,家里有一棵大槐樹。‘老村長(zhǎng)’新法兄弟也給我起了個(gè)綽號(hào),叫‘槐樹大哥’。”
從柴火灰里刨出個(gè)煨馬鈴薯,吳光興剝了皮一邊吃一邊打開話匣子:“要說過去生活苦,可以說是不堪回首。我家過去住在村里最高的山上,靠采苦瓜露野菜和草藥維持生計(jì)。一棟破舊的木板老屋,既不遮陽,也不避寒。一年到頭,最大的樂子,就是和孩子們數(shù)天上的星星,看十五的月亮。2017年,搭幫政府的扶貧政策,全家遷移下山,搬進(jìn)集中安置房,這個(gè)家才有模有樣。租了5畝老茶園后,生活更有生機(jī)。那年,憑著勤勞的雙手,我們?nèi)矣謴幕纳降亻_出了5畝新茶園。去年底,老茶園產(chǎn)茶純收入2.5萬余元,5畝新茶園也開始有產(chǎn)出,純收入1萬多元。再過兩年,新茶園產(chǎn)量也上來了,僅茶葉一項(xiàng),年純收入至少有6萬元。俗話說,事是干出來的,賬是算出來的。只要肯干,幸福生活才有滋有味?!?/p>
“我打從娘胎里出來,住的就是‘三柱兩扁條’,屋頂蓋的是山上的茅草,照明點(diǎn)的是油柴,吃的是野菜、紅薯絲飯。搭幫黨的扶貧政策好,前些年我在山下建的房子,享受危房改造政策后煥然一新。4個(gè)子女成家后在外務(wù)工。自己的1.5畝生態(tài)茶園交給別人打理,每年都有一筆穩(wěn)定的收入,加上每月的養(yǎng)老金,真的是吃穿不愁,享盡清福。我快要進(jìn)入耄耋之年,能遇上幸福的生活光景,真的還想活個(gè)100年?!?/p>
“好你個(gè)不知足的陳文賢,真的讓你再活個(gè)100年,不就成了千年的王八萬年的龜了?”“時(shí)尚大姐”幽默詼諧,引得眾人開懷大笑。
“找個(gè)媳婦結(jié)婚,讓老母親開心”
村民張言麗,2014年從鄰村潘坪嫁過來,就和老公在廣西打工。2015年,公公胃大出血,他們回到村里照顧老人。盡管有政府的幫扶和醫(yī)療保障,但全家人的生活仍然緊巴巴的?!袄洗彘L(zhǎng)”王新法為了解決她家的困難,多次上門做她愛人的工作,想方設(shè)法幫助申請(qǐng)低息貸款,鼓勵(lì)她愛人買貨車,跑物流。一年下來,純收入達(dá)到10多萬元。她本人也好學(xué),在村里擔(dān)任旅游講解員,年收入也有3萬多元。她感慨最深的就是,窮則思變,不能有等靠要依賴思想。
張言麗說:“這兩年,我利用業(yè)余時(shí)間不斷學(xué)習(xí),去年通過自學(xué)考試,被湖南農(nóng)大大專班旅游專業(yè)錄取。我要運(yùn)用學(xué)到的旅游知識(shí),讓更多的人向往薛家村,羨慕薛家村!”
一番慷慨激昂的講述,使會(huì)場(chǎng)氣氛達(dá)到高潮,就連平時(shí)不善言語的村民金興橋也開口了:“我今年44歲,至今單身,‘老村長(zhǎng)’王新法叫我‘掉溝兄弟’。”金興橋解釋道,他家住在下河灘邊的老木板房里,生活極不方便。外出要涉水,道路又難行。2014年的夏天,他騎摩托一不留神就掉進(jìn)了溝里,“掉溝兄弟”的綽號(hào)就是這么來的。
“做夢(mèng)都沒想到,我家2016年遷出了下河灘,搬進(jìn)了村部集中安置點(diǎn)的兩層吊腳樓。在‘老村長(zhǎng)’王新法的鼓勵(lì)下,我辦起了民宿小客棧,兼任村里的生態(tài)護(hù)林員,母親也被安排在村部食堂做飯。細(xì)算一下,我家每年純收入4萬多元。做事我舍得出力,人也長(zhǎng)得有模樣,就是錯(cuò)過了討媳婦的黃金年齡。要說2021年的奮斗目標(biāo),就是找個(gè)媳婦結(jié)婚,讓老母親開心!”這番話剛說完,金興橋如釋重負(fù)。
一位名叫田祥雄的中年漢子,也激動(dòng)地站了起來,大聲說道:“人窮缺精神。人富走起路來都帶風(fēng)。我今年的奮斗目標(biāo),也是要結(jié)束打單的日子,把媳婦風(fēng)風(fēng)光光娶進(jìn)門!”他倆的話,逗得大伙笑彎了腰,掌聲更是熱烈。
“好日子還在后頭呢”
火越添越旺,話越說越多,心越來越暖。不知不覺,時(shí)針已指向深夜11時(shí)。
一位名叫王軍霞的女村民,在講述自己的故事時(shí),直言不諱地說:“2009年家里東湊西借,建了一棟小樓房,欠下不少債。我和老公在外打了10多年的工,才還清債。盡管我和老公省吃儉用,起早貪黑,仍然捉襟見肘。2018年,我和老公從微信群里得知,薛家村發(fā)生了翻天覆地的變化,就動(dòng)了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的念頭。2019年回到薛家村,看到村里的紅色旅游、生態(tài)旅游如火如荼,決定開一家生態(tài)農(nóng)莊,將在外學(xué)到的廚藝發(fā)揮出來,編織自己的幸福生活。在村委會(huì)的支持下,薛家村第一家農(nóng)莊‘大家食府’呈現(xiàn)在游客面前。那時(shí)候,老公當(dāng)廚師,我當(dāng)服務(wù)員,生意格外火爆,一年下來,純收入竟有20多萬元。農(nóng)莊的名氣越來越大,很多游客慕名而來,我開心得做夢(mèng)都會(huì)笑醒。還是習(xí)近平總書記說得好,幸福生活,是靠奮斗出來的!”
前幾天,省城公演大型話劇《高山之巔》。這部大型話劇,就是以王新法為原型,帶領(lǐng)薛家村脫貧致富的真實(shí)再現(xiàn)。聽說《高山之巔》過段時(shí)間就會(huì)來石門公演,大家翹首以盼。
“是啊,新法大哥離開我們4年了。這4年里,在各級(jí)政府和有關(guān)部門的支持下,投入的資金就有3000多萬元,改善薛家村的基礎(chǔ)設(shè)施,幫助發(fā)展主打產(chǎn)業(yè)。現(xiàn)在村里1600多畝生態(tài)茶園,擁有現(xiàn)代化加工企業(yè),省扶貧辦還將村里的茶葉品牌納入消費(fèi)扶貧目錄。今年3月春茶開采,山下的機(jī)器就會(huì)轟鳴。鄉(xiāng)親們,好日子還在后頭呢!我們要借助鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,用勤勞的雙手去創(chuàng)造更加美好的明天,把這幸福的光景印刻在壺瓶山的高山之巔!”屋場(chǎng)主簡(jiǎn)發(fā)成的話,讓村民們熱血沸騰。(參與采寫 李飛 唐鵬程)
?。ㄘ?zé)任編輯:李念穗)
用戶登錄
還沒有賬號(hào)?
立即注冊(cè)